略论战国前青铜器玉器造型纹饰中的“回首律”

一、铜器玉器“回首”造型及纹饰的类型

战国前青铜器、玉器造型及纹饰中的“动物回首”，主要分三个类型：一是龙蛇类的“回首”。尹盛平先生《神权变革一千年》书中收有一件西周“玉盘龙”佩饰件，造器者让龙的躯爪作“平铺在地”形，而其尾上翘，其颈首则上抬并转向所翘之尾，这样，一个龙回首的形象就完成了。[1] 陕西蓝田辋川公社指甲湾村出土西周晚期宗仲盘[2]，盘周铸龙躯纹饰，以示有一龙蛇围绕于盘，然后由盘中伸出龙蛇的颈首，颈首再扭过来，倒啃盘沿，侧视之，恰似龙蛇回头噬咬状。它如，陕西扶风北桥出土西周晚期带流盘、上海博物馆藏春秋早期郑伯盘、春秋晚期“者尚”盘皆近似。
龙蛇类动物由于其躯干较长，在器物用途及用料上均不允许其展开，而需使将身首卷曲，将之压缩在一定的“单元格”之内。这大概是作器者最实际的考虑。战国龙形玉佩多雕为“回头龙”，原因在此。如河南信阳出土龙佩[3]（图1），以及吴山先生书中摹绘的战国龙佩标准器[4] 都很能说明问题。商代青铜器上的夔龙纹也有铸成回首状的。往往龙头回转的同时，其尾也钩折，整体控制在一个长方形的图案之中，形式感就出来了。（图2）
汉以后“回首”龙蛇渐变为吉符，这在遁甲术数中有反映。明程道生《遁甲演义》卷一《青龙回首》云：“歌曰：甲加丙兮龙回首，不问阴阳二遁得。此局更合竒门上吉，虽无吉门，亦可用事。”卷二《烟波钓叟赋》亦讲：“丙加甲兮鸟跌穴，甲加丙兮龙回首。只此二者是吉神，为事如意十八九。”
其次，鸟回首的造型及纹样亦出现较早。上海金山县出土良渚文化陶器残片上，即有鸟回首图像；只是回首鸟纹已“几何纹”化，鸟身变得修长，似蛇了。到了商代青铜簋、壶等肩部弧形的装饰带上，有了规整化的鸟回首图案。[5]
殷及西周玉器中有回首鸟，鸟儿有勾喙，呈蹲伏，回首侧目以视。（图3）鸟回首形象发展到后来，有一件最漂亮的器物，即广西合浦望牛岭汉墓出土的铜灯。整个灯形为一只凤鸟，有冠，尾细长，铸鳞片状羽毛。它回首衔物，翅背部乃放火烛之平台。[6] 汉代铜镜上也有单体的回首鸟纹。吴山先生摹绘过一些，其中一只凤鸟，鼓双翅而舞，羽尾翘扬，凤首昂起，呈回首形；有一幅图案则作凤鸟边蹒跚走动边回望状，甚有意味。（图4）
再次，战国前青铜及玉器上又有鹿回首的形象。江西新干大洋洲商代大墓，出土过一件青铜甗，甗上部的鼎耳上，站着一只雄鹿，正回首顾视。马承源先生介绍，鹿之回首，在青铜器上乃定型化纹饰，西周早期貉子卣上即有“鹿回顾作卧状”纹样。马先生说，此卣“铭文提到赠鹿之事，与鹿纹正相应。”[7] 似“鹿回首纹”与古之馈礼有联系，确值得深究。陕西宝鸡茹家庄出土有西周时期的回头玉鹿，鹿的角与耳，几乎和鹿的躯身差不多大，鹿角之形与鹿的回首神态成为艺术渲染的焦点。
汉代画像石上多沿用“鹿回首”技法。吴山先生收集的洛阳汉画像砖即有“回头鹿”图案[8]，还有一图似二鹿驰跑，一鹿前视，另一鹿则回望。（图5）汉铜镜及瓦当中的仙鹿图，亦是鹿角长而歧、并作回头状。一般回首状的仙鹿之眼都表现得格外大，且刻画清楚、细腻。[9]
在徐州铜山小李村汉画像石上，回首鹿显得特别健壮，犹似马一样，可谓别具一格。应该说，“鹿回头”不光是个形式问题，它还有民间文化沉积的内涵。
《云笈七签》卷32《杂修摄》记，华佗告诉他的弟子吴普，“吾有一术，名曰五禽戏。……鹿戏者，四肢距地，引项反顾，左三右二，左右伸脚，伸缩亦三亦二也。”可见，在民间流传的健身术五禽戏中，就有模仿鹿回首反顾的成分。
又，在古代民间巫医观念中，鹿乃仙兽，具有觅识药草的灵性。明周文华《圃史》卷10 说，“鹿性警烈，多别良草，常食九物。……饵药之人不可食鹿，以鹿常食解毒草，是故能制散诸药也。”
《本草》“衔薇”条引《释名》云：“鹿衔，恭曰：南人谓之吴风草，一名鹿衔草，言鹿有疾衔此草即瘥也。”《本草》“鹿藿”条载：“时珍曰：豆叶曰藿，鹿喜食之，故名。梁简文帝《劝医论》：‘胡麻鹿藿，才救头痛之痾；麦麯芎藭反止河鱼之疾。’”因此，大凡鹿徘徊反顾之地，皆有仙药灵草生于其间。故民间采药郎中特别留心于鹿麋行走山间而忽然驻足返首之处。我国地名中有许多叫鹿回首岭、鹿回头关的，不是没有原由的。古人刻摹“鹿回首”神态，还与鹿性警怯、鹿时刻顾防袭己之物的特性有关。宋陸佃《埤雅》卷3“鹿”条云：“鹿性警防，分背而食，以备人物之害。……食则相呼群，居则环其角外向，以防物之害己。”宋罗愿《尔雅翼》卷20“麕”条记：“麕之性怯，又谓之麞。章者，张皇也。俗谓之白肉，言其白胆易惊怯。……其饮水见影惊奔。粗豪之人食其心肝者，便即小胆。”汉《焦氏易林》“益·噬嗑”说：“且如惊鹿，不能定足。”“姤·比”则云：“鹿畏人匿，俱入深谷。”马融《长笛赋》描述：“闻之者，莫不张耳鹿骇。”以“鹿骇”状人之惊顾。唐刘禹锡《蛮子歌》道：“忽闻乘马客，恍若惊麏顾。”李商隐《行坎西郊诗》也有“廷臣列麞怯”之句。
元王恽《鹿喻》诗状鹿之警疑亦云：“得远机穽地……置疑齿吻间。”清赵翼《陔馀丛考》卷15“鹿角”条云：“鹿角者，以连枝木环营树之，如鹿角然。……《三馀赘笔》云：‘今官府衙门列木于外，谓之鹿角。盖鹿性警，群居则环其角，圆围如阵，以防人物之害。军中寨栅，埋树木外向，亦名鹿角。’”[10] 这些对我们理解鹿类之所以好作“回首”状，都不无启示。
后世“回头鹿”则演为吉祥图案。 宋孟元老《东京梦华录》巻十“十二月”条记：“近岁节，市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符，及财门钝驴、回头鹿马，天行帖子。……亦驱祟之道也。”[11]可见宋时民间张贴“回头鹿帖子”以驱邪。

图片来源：图1-9，吴山：《中国历代装饰纹样》，人民美术出版社，北京，1988。图10， 龚宁：《中国历代器物图案集成（上册）》，台湾南天书局，台北，1994。

二、“回首”造型及纹饰的艺术分析
首先，有些器物造型、纹饰中的兽之回首，是为其特定的艺术情境所决定的；即不得不尔，而非作态。如河南辉县出土战国刻纹铜奁上有狩猎图像[12]，图中有两条狼状兽仓皇而走，惊惶之间尚回首张吻，似恐吓猎者。
这种情境在后来狩猎母题的汉画像中获得了充分的表现。吴山先生在他编绘的汉画像纹样中收有一图，情境是一猎者左手执剑，右手似抓住一只狼的左后爪，狼回首张大嘴巴欲噬之。[13] 河南南阳陇西寨出土捕猎图，三人骑马、一人骑虎，追一兽，兽边逃边回首，以长长的巨吻威慑追者。又一块南阳画像:两人夹击一虎，一人骑马追赶，另一人率三条猎犬迎头拦截，虎不顾及拦杀者，而回头张吻向赶者发怒。[14] 汉画像中还有一种戏兽图，人手中持物，故意在龙兽后惹它，龙兽每每回首以齿吻威吓人。（图6）
与兽的回首相呼应，汉画像狩猎纹中的人物回首“镜头”，也相当精彩。猎者或于马上追猎，忽见空中或地上有鸟兽逃过，于是搭箭回身相射。就那张弓的一瞬间，成了画像砖的“取象”。（图7）画像砖反映的就是那“一瞬间”，非常典型地说明着中国古典艺术的时间“向度”。
其次，回首造型也不纯是出于艺术生动效应的考虑，有时它是器物本身用途或“体式”所致。战国起由北方草原传入中原的青铜带钩以及后来的玉带钩，多做禽蛇龙兽回首形。上海博物馆藏凫形带钩、龙形带钩即其例。吴山先生也绘有实物图样，一般通过龙头的回折，形成“挂钩”，如战国兽形带钩，汉代蟠螭纹玉带钩。[15]
新干商墓中出过一件兽面纹青铜方卣，乃盛酒器。卣的提梁一般按造型规则铸一躬身的双首龙蛇，龙蛇身颈垂下。此卣特别的是让虺蛇的头并不下探，而是扭过颈来向上，就其头与躯而言，形成一种“向上”的“回头”。此“回头”虺蛇，乃因循卣之提梁、稍加变化而成也。[16] 殷周青铜器的器耳由于为半圆环体，故多铸成龙形。但若将龙首贴于器表，会显得呆滞，故作器者时常将龙首再向外扭，成“S”形。这就不仅形成曲线之美，而在我们的视角中，那龙首又在“回望”了。（图8）若用其他动物附在器身上做器耳，亦以此法使其回首向后，同一理也。[17]
与上相近，青铜造型中还有一种“爬附”的形式，即让龙蛇猛兽爬在器物上。有学者称之为“爬龙”纹。其实所爬器者未必都是龙蛇，有时也有虎豹之类。这种“爬附”型的龙虎，也呈回首状。《商周彝器通考》中有四虎方鼎[18]，鼎的四角攀爬着四条乳虎，竖起尖耳，似爬鼎觅食，因有所顾忌，它们在回头看动静；那神态既憨玩，又敏警。陕西郿县李村出土西周中期盠驹尊情形类似。尊的肩部爬一对虬龙。龙爪抓住尊肩部的环，而其首目与尊体相背，正张望着身后。又，河北邢台出土西周戚的边缘也爬附两条回首兽。
此外，在一些以圆形为造型空间的器物上，动物“回首状”也多。如战国铜镜上的蟠螭纹最典型[19]，蟠螭在穿绕的植物纹中回转头来。这种圆形空间中的兽之回首，在后之秦汉瓦当上表现得较充分，一般是凶猛的虎豹大张其吻而回首、欲噬身尾后之物，如吴山先生采录的汉瓦当虎纹回首图[20]，还有瓦当中的朱雀，虽无凶噬的内涵可发挥，然作成回首自观其尾羽，构思上完全因动物特性而为之[21] ；不能不谓之“巧”。
再有，安排“对子”化的“回首”，即由对禽、对兽构成相背而回望的艺术组合，也是战国前及后世文物“型、饰”的常用手法。分两种类型，一是“对接”型，如河姆渡出土木篦上的双凤朝阳纹，实即两鸟头转颈相视的神态。龚宁先生收集到的战国嵌松石红铜壶肩部有两对鸟，作回首对吻状。（图9）在鄂尔多斯青铜器中，有一把“触角式鸟首短剑”。此剑乃商代器，有学者把它和“鬼方”文物放在一起，称“鬼方剑”。剑柄顶端是两个回头相接的鸟头，鸟之喙竟相触，侧面可见双鸟圆睁的大眼。后山东济宁出土汉画像砖上有两鸟相背而回首共衔一鱼，河南郑州新通桥出土画像砖上有一对舞人间隔一鼓、回首对舞[22]，皆此型之延承。
“对子”化的鸟兽回望，还有一种不“对接”型，即一对鸟兽各自回首而不相顾。这种类型最早出现在殷代及西周初的青铜壶、簋肩部带纹上。[23] 随县擂鼓墩曾侯乙墓出土楚王为曾侯铸和大钟，钟之“舞”上，蹲伏一对“团龙”，身躯短肥，以透雕形式铸成回首态。吴山先生采集的西周铜器纽环[24]，以及战国铜钟纽环纹饰，均有虎回首观望神态（图10），与上类型相近，春秋时期刺绣的鞍褥面上有“对凤”图案，“对凤”各回首而不相顾[25]，汉代扁形铜壶的颈部铸有一对秀美的孔雀，各回其首、互反其视[26]，都属此种类型。

注释：
[1] 尹盛平：《神权变革一千年》，上海辞书出版社，2001，第152 页。
[2] 马承源：《中国青铜器》，上海古籍出版社，1988，第269 页。
[3] 吴山：《中国历代装饰纹样》，人民美术出版社，北京，1988。
[4] 同[3]， 第2 册， 第159 页。
[5] 同[3]， 第1 册， 第224 页。
[6] 同[3]， 第2 册， 第405 页。
[7] 同[2]， 第350 页，第335 页。
[8] 同[3]， 第2 册， 第316 页。
[9] 同[3]， 第2 册， 第462 页，第553 页。
[10]（清）赵翼：《陔馀丛考》，商务印书馆，北京，1957，第279 页。
[11] 邓之诚：《东京梦华录注》，中华书局，北京，1982，第249 页。
[12] 同[3]，第2 册，第34 页。
[13] 同[3]，第2 册，第284 页。
[14] 同[3]，282-283 页。
[15] 同[3]，第2 册，第540 页。
[16] 同[1]，第51 页。
[17] 同[3]，第1 册，第289、301、302 页。
[18] 同[2]，第109 页。
[19] 龚宁：《中国历代器物图案集成（上册）》，台湾南天书局，台北，1994，第262 页。
[20] 同[3]，第2 册，第556 页。
[21] 同[3]，第2 册，第561 页。
[22] 同[3]，第2 册，第238 页。
[23] 同[3]，第1 册，第224 页。
[24] 同[3]，第1 册，第309 页。
[25] 同[3]，第1 册，第417 页。
[26] 同[3]，第2 册，第407 页。