战国前文物纹饰与“拆半律”

一

法国人类学家列维·斯特劳斯在他的《结构人类学》中提到过一种艺术“拆半律”，认为它是东西方装饰艺术及视觉经验的共有规律。

这里有两种情形。一种情形是，有些动物从正面看去，未必能够看全它的双眼、脸面侧部及身体的两侧。但若我们把这种动物由背脊部或尾部向前分剖，剖到鼻嘴处或让其连着，将剖开的两身体侧面“一”字形展开压平，那就可以看清其全部了。他说，有一种“用平面……来表现动物的独特方法”，“仿佛有一个人抓住这只动物，把它纵长拆半分开，从尾端几乎一直到鼻尖，然后把这两半撕开，把这只平分为两半的动物面朝外地平放着，分开的两半只在（面部或）鼻尖连接着”。

比如弗·博厄斯《原始艺术》一书中搜集的海达人的熊画即是如此。“熊被……分开，仅头前部相连”，“熊头由两个侧面构成，它们连结在一起，使人可以看到如此宽大的熊嘴。”在“这种拆分”下，“仿佛描绘了两头熊”，[1] 其实是一只熊由背部剖开后的展开图。（图1）又比如海达人的鲨鱼画，鱼头呈正视图，显出鲨鱼的特征，鱼身从尾部分剖拉开，平置在头的左右两侧；这样，乍一看去好像是一条“一头两身”的鲨鱼了。（图2）

图1

图2

按照斯特劳斯的理解，中国战国前青铜器、玉器及其它材质的器物装饰图案也惯用此种“拆半”方式，做器者在表现一个动物时，往往把动物身躯分剖开，使分剖的身躯向左右两侧展开。斯特劳斯的研究，使我们想起了河南偃师二里头文化遗址陶器盖上那条神秘的“一首双身”龙。（图3）它形式上与海达人的鲨鱼画颇相似，也是一个头拖出两个身躯来；龙头吊眼圆目，呈三角形，如矢锋状。这种“一首双身”的龙蛇形象延续到殷周陶器、青铜礼器中。如殷墟妇好墓出土的司免母方壶，四面铸饰着头有柱角的四条“一首双身”龙，龙口向下，龙额有菱形方孔，龙躯长约9厘米，躯下生有一足。（图4）据妇好墓清理工作者介绍，墓中800 号标本青铜钺的两面也铸有“一首两身的龙纹。龙口向刃部，圆眼，头上有钝角一对，面部两侧出身尾，短足前屈，尾上卷……龙鼻之上铭‘妇好’二字”[2]。这种身躯分剖开来的“一首双身”龙形图饰很多。如，西周早期斿父癸壶肩部的双身龙纹，房山琉璃河出土圉方鼎上的双身龙[3]，解放后出土于陕西岐山县礼村西周王方鼎上的双身龙纹（图5）[4]，安阳出土殷代白陶罐沿口双身龙纹，l980年出土于陕西淳化史家塬西周大鼎肩下的双身龙[5]，殷墟正觚圈足上的双身龙，殷周铜方彝上沿口的双身龙[6]，春秋铜壶上双身龙，战国玉雕上的双身龙[7]，1975 年出于扶风县白龙村商姤姒康方鼎上部的双身龙[8]，等等，都与妇好墓司免母方壶双身龙类似。

图3

图4

图5

特别要一提的是，殷周青铜器上有一种惯用的“舟”字纹( 图6) 及西周铜器上的云雷纹，在设计上有一个兽面居中而躯身则两边旁分，也表现出一种一首双躯的意味。

图6

和列维·斯特劳斯一样，我国学者或也把“一首双身”龙纹看作仅仅是表现形式上的问题。马承源先生说：“以龙首为中心, 体躯向两侧展开。旧称双尾龙纹……这种图案常饰在器颈部的狭长范围内而呈带状，使龙的体躯有充分展开的余地，即所谓‘双体龙纹’；实际上是龙的正视展开图。”[9] 谢崇安也说：“在商器中，龙形作为装饰图案的主题时，考虑到对称构图的美观需要，它往往作成‘一首双身’。这种形式也见于西北的游牧人铜牌饰。宁夏中卫的青铜短剑墓中所出的透雕龙形牌饰，即雕刻成一首双身。”[10] 马以为“双体龙纹”是为了使龙之躯体在器物上能充分展开，谢则认为“一首双身”是考虑到对称美观。

看来不能简单地作如是观。因为在上古中国人的观念中，本有一种“一首双身”的龙蛇类动物，即《山海经》中的肥遗。《山海经·北山经》记：“浑夕之山……有蛇一首两身，名曰肥遗，见则其国大旱。”郭璞《山海经图赞·北山经》“肥遗”条亦云：“肥遗之蛇，一头两身。”又《管子·水地篇》曰：“涸水之精者，生于蟡。蟡者，一头而两身，其形若蛇，其长八尺。以其名呼之，可以取鱼鳖。”管子所说的“蟡”当即肥遗，“蟡”是“肥遗”连促读音的变异。

古人的观念中，见到肥遗非祥兆，肥遗乃旱灾之象。《山海经·西山经》云：“有蛇焉，名曰肥遗，六足四翼，见则天下大旱。”郭璞注：“汤时此蛇见于阳山下。”郭璞《山海经图赞·西山经》“肥遗蛇”条也说：“肥遗为物，与灾合契。鼓翼阳山，以表亢厉。桑林既祷，倏忽潜逝。”张华《博物志》卷三记：“华山有蛇名肥遗，六足四翼，见则天下大旱。”故《全唐文》卷九百四十二收杜光庭《蜀王青城山祈雨醮词》文曰：“赐臣以时和岁稔，拯臣以雨顺风调，驱肥遗于穷荒，舞商羊于中境。”《晚晴籁诗汇》卷七十一收诸锦《大学释褐观石鼓》诗云：“活师戏食水，肥遗出浑夕。”卷七十八收陶元藻《谒南海神庙百韵》诗曰：“肥遗罔象恍惚逢，森罗鬼怪执戟雄。”在商周时代，肥遗就如黄帝时的女魃—样，充当着旱魅的角色，人们对之惧见忌遇、祷祈咒遣。二里头陶器及殷周礼器之所以绘铸其形象，与畏奉敬祈并借之以辟邪的复杂的原始宗教心理是极有关系的。