建筑：时尚还是永恒？

时尚化改变了建筑的信条，早期现代主义奉行的信条是“形式追随功能”（Forms follow function），现在则变成“形式追随幻想”（Forms follow fantasy）。时尚化表面上看带来了一片繁荣，建筑师频频亮相于五光十色的时尚活动，甚至开创自己的时尚品牌，其创造财富的能力远非前辈们可比，但就近20到30年的情形看，建筑界在思想层面日趋沉闷，建筑日益沦为一场形式游戏。时尚化能够收获经济利益，却无法解决创新的根源问题。

时尚的逻辑只是追求差异，没有更深层的价值追求，并且任何事物都有时效性。对时尚而言，没有好坏、对错之分，只有是不是“新鲜”的区别。这一逻辑显然无法深究，也不值一驳，但这个逻辑符合市场的需求，符合商业资本的利益，这个逻辑同“有计划废止”如出一辙，有利于培植消费市场。时尚的逻辑在当下的大工业化生产能力的配合下，走向了愈加疯狂的境地。在时尚逻辑的支配下，文化日益趋向表面化和碎片化。时尚能促进建筑在形式层面的探索，但无法提出思想层面的问题，而建筑作为一门艺术从来就不仅仅是形式的探索。而时尚对差异、新奇的极端追求，在榨干设计师的想象力之后，使设计师只能以挑战社会道德底线的方式去实现所谓的“新”与“奇”，凡是传统上有禁忌的事物都成为时尚赖以生存的富矿，以“先锋”、“实验”之名贩卖各类形式游戏，最终也将动摇社会的道德根基。

现代主义及其之前的建筑师信奉的原则是设计要解决问题，尽管在某些层面不尽完善，诸如以统计学意义的需求来代替个体真实的需求，但整个设计的逻辑仍然是从问题出发的。查尔斯•詹克斯在《后现代建筑语言》中的“建筑艺术的危机”描述了现代主义时期建筑开发的过程和结果，以现代城市中的大型现代旅馆为例，建筑是如何“按不露面的开发者的利益，为不露面的所有者，不露面的使用者建造的”，只能假设“这些使用人的口味与陈词滥调等同” 。这一批评辛辣而入木三分，的确刺到了现代主义时期大工业化建筑生产的痛处。然而，当后现代主义思潮涌起时，事情并没有向好的方向转变。商业资本意识到了这种统计学意义上的需求与陈词滥调等同，更意识到了，商业利益不能仅仅是满足需求，更有力的营销方式显然是创造需求，时尚化正是这一商业逻辑的产物。

妹岛和世的作品

后现代主义猛烈攻击现代主义者的精英姿态，试图消解所有传统的价值，但后现代主义转了一圈又自己以精英的姿态出现在公众面前，并且以消解之名贩卖自己的价值私货，怎么看也有点农民起义的感觉，而非一场真正的革命。现代主义所秉持的社会关怀对于建筑发展的意义不容抹煞，方法论层面的问题可以探讨，但不能以方法论层面的缺陷全盘否定现代主义。在面对建筑时尚化的潮流时，唯一能抵抗的武器便是建筑师的社会责任。建筑从来不是一般意义上的商品，建筑可以是商品，但建筑具有一般商品不具有的社会属性，建筑最直观地反映了我们对社会资源的态度，天然地具有社会性和公共性，哪怕是私有物业。

还是回到库哈斯的那场演讲，在之后的提问环节中，有一位听众问库哈斯是否考虑为穷人做一些设计，口才便给的库哈斯也只能支吾以对。这位听众的问题看似天真，但直接拷问了建筑师的社会良知。我相信时间允许的话，库哈斯还是能自圆其说的，他显然没有习惯回答这类问题，在时尚英雄的世界里，没有人问这样的问题。而这个问题表明，在这个世界上，还有人在看待建筑现象时，有这样的角度和态度。时尚化并非当代建筑的全部，仍有许多建筑师从事着不那么炫目，但更从建筑本质出发的设计。

法国作家阿纳托尔•法郎士曾经说过：“如果我死后还能在无数出版书籍当中有所选择，你想我将选什么呢？……在这未来的群籍之中我不想选小说，亦不选历史，历史若有兴味亦无非小说。我的朋友，我仅要选一本时装杂志，看我死后一世纪中妇女如何装束。妇女装束之能告诉我未来的人文，胜过于一切哲学家，小说家，预言家及学者。” 对于我而言，或许一本建筑杂志也有同样的作用。时尚并非一无是处，但时尚压倒一切则是可怕的。