装饰杂志,《装饰》杂志社, 立足当代 关注本土 www.izhsh.com.cn

小飞,愿你在另一个世界不再孤独

  • Update:2014-05-25
  • 李 勇 清华大学美术学院
  • 来源: 《装饰》杂志2014年第4期

2013 年5 月14 日,小飞以义无返顾的抉择,以令人难以接受的方式,以令亲友心碎的情景,结束了他68 岁的生命。小飞离世的决绝,像一座山压在我的心头,久久不能释怀。
我与小飞相识于上世纪80 年代,那时他考入中央工艺美术学院装潢系读研究生。我和高峰刚刚结婚,住在学院的福利楼四层,与我们同住在这层的有刘巨德、钟蜀珩、赵萌、周尚仪、刘少国夫妇、肖惠祥、魏晓明、李当岐、王玉良、阿贞、高中羽,还有王毅等。小飞是我们同层房客中唯一拥有祖孙三代的人家。在我们共同生活的空间中,在我们和睦相处的两年多的时间里,是我们记忆最深、最值得怀念的日子。刘巨德家小小的蜂窝煤炉,是除高中羽一家外,我们共用的炉子。小飞妈妈每日帮助蜀珩精心维护着炉火,那不熄灭的炉火温暖着我们每个人的心。每日回家时一上四楼就看到那煤炉,每每经过时就能感受到它的热度。这座四层红砖楼房后来被拆掉,建成了十四层的中央工艺美术学院教学楼。

1. 封面及图案字体设计


2.《小说选刊》,1980 年第2 期


3.《小说选刊》,1981 年第1 期


4.《工艺美术参考》,1989 年第1 期


5.《文艺报》,1979 年第7 期

6.《文艺报》,1981 年第15 期


小飞与刘巨德、蜀珩、王玉良、高中羽是同届的研究生,小飞的儿子还小,一家三口的饮食起居,多由奶奶操劳,那时大家的收入都不丰厚,生活负担比较重,彼此之间自然而然地互相帮助,走廊里充满了孩子们的嘻笑声。每个人都很努力地学习和工作,有时大家汇聚在一起谈古论道,每个人的心中都充满着希望。
小飞虽然离异,由于他讲话的特别语气,那上扬的发音,以及时常夹带的国骂,总让我感到比较好笑又好玩,以我当时的经验判断,我一直都认为他是一个快乐的人。那时各家共用一个水房,记得水房的大水池上常放着一只大盆,里面泡着小飞的脏衣服,待他有空或有兴致时,就听他边唱着当时流行的台湾校园歌曲,边清洗那些衣服。同样是那种上扬的音调,唱着“走在乡间的小路上”,让人感觉他是那么兴致勃勃。而他在专业设计上的能力,更让我以为他是一个轻松的人。那时没有电脑,商业海报的美术字需要专门设计并手工书写出来,小飞得心应手地使用设计工具,特别是把握线的表现能力,更加深对其凡事轻松的感觉。
后来,我们搬到他生前居住的同一座楼上。他和高峰有共同的收藏爱好,两个人常常凑在一起,有关收藏的话题,总有说不完的话语。小飞看到有兴趣的东西,十分仔细,拿放大镜看个不停,时而摘下眼镜,时而又戴上,眼睛寸步不离物体,那执着劲儿用语言难以形容;还不时地用他那上扬的腔调发问,面部表情让人很难判断他究竟认真在哪里(起码对于我来说是如此)。有一次我们在刘巨德家遇到一个从美国回来的学生,那学生很放松地大谈自己的感受。小飞突然发声反驳那学生的言论,又是那上扬的腔调,又是那让我难以判断的面部表情,虽然言辞激烈,却还是让我搞不清楚他是不是认真的。
然而,小飞母亲离世,我听说后去他家慰问。小飞手里拿着一条大白毛巾,不停地擦去流出的泪水,我虽仍然不能判断他的表情,但他泪流不止的举动让我深深感受到其发自内心的真情!
母亲去世后,小飞独自照料儿子的生活。他常对我们说儿子画左轮手枪的结构如何准确,画起来就不肯收手,而且是用左手画的。有一次去他家,正碰到他穿着围裙给儿子烧饭,一手拿刀,一手握着一个土豆,那架式与他画海报时一样纯熟,一边削着土豆,一边告诉我们:“儿子最爱吃澳大利亚烤肉和土豆。”这一切仍不是通过面部表情,而是通过行动让我们深深体会到他的舐犊之情。
有一天,我要将在家里完成的一幅画从画板上裁下,情急之中找不到米尺,便冲到楼下敲开小飞家的门向他借米尺,他迅速拿了一把递给我,并面无表情地说:“给你用吧,不用还了。”我竟然真的没有还给他!于是,我家里至今还保留着他那把米尺,上面俊秀有力地刻着“王小飞”三个字,渗透着小飞的才气,还有他留给朋友的纪念!
电脑平面设计普及之后,小飞除授课外,更多从事绘画篆刻,再有就是收藏。我们同住一座楼时,他的画作常常墨色很重,题材是广阔的空间里有一种孤独的动物。1998 年,我们搬离了那座楼,2006 年我们又搬到了五环外,离小飞越来越远了,他后来的画作便很少看见。偶尔遇到也是来去匆匆。直到2013 年5 月14 日,他独自踏上不归之路。
小飞走了,他离世前码放整齐的钱包,留下身份证和家门的钥匙,全部积蓄的存折,写给儿子的嘱托,以及他所选择离世的时间和地点,细细想来都让人无以复加地心酸!我们这些朋友和同事在灵魂深处受到难以名状的震撼!这一系列的举动,昭示了一个人在决心告别这个世界时所能展示的全部的爱!从此作为孝子,作为慈父的小飞永远离去!我们再也听不到他那上扬的语调,再也看不到他那特殊的表情,更不能弥补我们这些曾经作为朋友和同事的人,在他陷入病痛的焦虑时,应对他表达的关爱!

7. 中央工艺美术学院校徽原稿,张仃先生授意,王小飞执笔设计,1980年


8. 二锅头酒酒标设计,1990 年


9. 国家红盾勋章,1990年,公安部委托设计


10. 国家蓝盾勋章,1990年,公安部委托设计


11. 果汁葡萄糖商标,1978-1981 年


12. 第六届全国美展标志设计,1985 年


13. 第六届全国美展海报设计,1985 年


小飞不是一个按常规行事的人,他选择离世的决绝使我们这些尚存世间的亲友陷入深深的反思。近百年来,中国处在一个社会的大变革时代,我们父辈经历了改朝换代、列强入侵、“文化大革命”等动荡年代,残酷的现实造就了一批必须旗帜鲜明、立场坚定的人。在我们所受的教育里,这种思想深植于我们的头脑中。我们这代人,“文革”失学的遗憾,让我们更关注学业和事业上的努力,而常会忽略对身边亲友的关爱,父母对儿女,妻子对丈夫默默地付出,潜心地支撑,源源不断无私地帮助,在成功面前,常使我们淡忘甚至失去洞察这些真切情感的能力。但一个成熟的社会是不会忽视真爱的!人世间许多珍贵的东西都是免费的,如我们一刻也离不开的空气、阳光、雨露,还有来自亲人的真爱!社会大环境为我们创造了更多的机会,来自各方的诱惑和压力让我们无暇顾及亲朋好友,即便偶尔要关注,拿起电话或想要登门拜望时,也常常心存踌躇和犹豫,常有是否打扰别人的顾虑。小飞离世的决绝,使我们意识到在当今物欲横流的世界中,我们更应珍惜那些虽然是免费的但却是最可贵的东西,向大自然索取时不再贪婪,接受别人的帮助时心存感激,关爱他人时不再吝啬。
小飞:你在离我们远去的旅途中,带上我们真诚的忏悔,飞到另一个世界时真正快乐,永远不孤独!