“在中国设计”中的文字

日常奢华

这几十年，中国人生活的改变之大，远大于从寻常巷陌到万丈高楼。与城市日常生活景观的大规模变化伴随的，是城市记忆的改写、删除与重建。生活流水般逝去，恍如隔世。随之丢失的，除了那些熟悉的寻常生活细节和器物，还有我们对于清贫生活的乐观豁达与富有想象力的改造。

热水瓶在中国最初只是个舶来品，也被叫做“保温瓶”、“暖水瓶”或“开水瓶”，旧上海德商“礼和洋行”将英格兰化学家詹姆斯·杜瓦（James Dewar）于1900年发明的真空瓶，制成了可以保温的热水瓶，并将之引入中国。外表敦厚，内心滚烫，这个西式发明正好契合中国人嗜用开水泡冲饮茶的传统生活习惯，因此广受国人的欢迎，反而成为典型的地域化中国日常生活用品。解放前曾是稀罕之物的进口铁壳热水瓶，到计划经济时代已成为家家户户的生活必需品，热水瓶的拥有数量，甚至一度成为每个中国家庭的幸福指数。中国人在充分吸纳西方物质文明的同时，也赋予器物以中国式的体验与改造。解放后，在塑料工业未发展之前，为了节省昂贵的洋铁皮，我们的父辈发明了竹编外壳的热水瓶，活脱一个个竹丝编的工艺品；当然，也有镂空铁皮包裹的便宜热水瓶，这种镂空铁皮实际上是工厂切割铁皮制作自行车链条后剩下的“废料”，既精简结构、节省材料，又充满现代构成式的极简韵律，表达出中国人“物尽其用”的绿色设计智慧；而较为“奢华”的是全铁皮包裹的暖瓶，似乎有着更沉稳的质感，表面加一些喷漆的装饰图案，色彩鲜艳，造型浓烈，往往是富贵的牡丹衬着大大的喜字，成了寻常人家饭桌上、茶几旁的一道小风景。瓶胆可以更换好多次，一个有着漂亮表面的热水瓶，足以抵上一阵生活的满足感，尤其在物质匮乏的年代，是我们朴素而实用的生活美学见证，是清贫生活下身无长物的人们对优雅生活的想象和实践。

中国人对于日常生活，一直有一层自己对于幸福和满足的定义。老百姓朴素的衣食住行之下，细节之处从来并不缺乏对美感和仪式的关照。比起无节制的奢侈、攀比与浪费，这种对器物小心翼翼的呵护与满足显得更为可贵和可爱。有趣的是由于相对较低的生产力水平，受材料、技术等客观条件的限制，我们反而在简单朴实的生活形态中发展了某种中国式的“清贫极简主义”。从精神意义上来说，这种非贵族的极简主义是一种真正的回归与复兴，用最简洁、最精练的生活姿态回到简朴与本质，是一种中国日常生活中的现代精神。对照今天我们依赖饮水机与矿泉水的快速生活，今天我们消费主义的“精品”美学，在当时极少的物质条件下，或许这种敏感而清澈的态度是另一种朴素的奢华。

今天，设计师将创作焦点系于对常常被忽略的中国日常生活细节的放大，借助对黄铜这种低调的贵重金属的打磨，将产品自身视为接纳世界的镜子，通体散发着油画般的光泽，其最动人的部分与来自朴素年代中国人的日常生活经验相联系，赋予正在消逝的真实现代生活中的中国性以新鲜质感的方式，成就了一种真正的中国式“摩登”。岁月让所有我们经历的生活细节都凝固成一种高贵的单纯、静谧与精致，真正的美好生活是永远经得起凝视与回味的，我们那些共同而又私人的时代记忆，又通过产品闪现了往日的灵光，这是属于我们自己的“现代化”的乡愁。当我们习惯了急速、混乱与繁复的当代中国城市生活后，像往日一样，这种价值观足以给寻常生活以幸福的光辉。（文／蒋华）