“在中国设计”中的文字

乡愁

有时候真的是佩服中国文化传统的强大。经过历史上多少次的文化冲突甚至灭绝手段，仍然血脉不断。文革和西化都没能完全切断它。在摩天大楼的丛林里，在虚拟世界的旅行中，大多数中国人依然固执地迷恋传统。

在这片土地上生活的人们注重血脉亲情，在对祖先的崇敬和对后代的寄托的衔接部分寻找自己今生的意义。所以“家”对于中国人来说，往往有着西方人难以想像的多重价值。中国人不会像当代西方人那样倾向于把家看做是人生旅程的“驿站”，而更多是把家看做自我世界的中心。一个理想的“家”是几乎每个中国人此生为之奋斗的目标。

吕永中的家具是做给他自己的，是为了他心中的“家”。出身书香门第的他终究还是没能热爱大都市的灯红酒绿，选择了回归记忆。他的家具几乎无一例外地反映了“静”这一古代文人挚爱的主题。他喜欢用木，家具造型也有古风。跟这一代的很多中国人一样，他很怀旧，同时也在思考当下和未来。他给自己的家具品牌起了个很禅意的名字“半木”，如果一半是木，那另一半会是什么？更深一步说，如果一半是怀旧，那另一半可能是什么？

其实，家具都有使用和陈设两种功能。最初的时候，大多数家具都是出于使用目的。过了多年之后，使用功能就会减弱，陈设功能反而会增强。因为一方面，家具是前人根据自己的生活需要设计出来的，后人的生活需要跟前人不一样，所以它的使用功能自然就退化了。而另一方面，时间会给家具注入历史的记忆，产生更大的精神磁场，使人产生精神上的依恋，它的陈设功能就被放大了。

在中国，很多人喜欢买古代或仿古家具摆在家里，即便它们在今天几乎完全丧失了使用功能。这种现象看似荒谬，但如果理解中国人的这种依恋血脉传承的文化心理，理解中国人需要在现实的家中同步找到精神寄托的需求的话，就不难理解了。当然，复古主义的流行也反映出了时下所谓实用家具的问题：这些家具虽然是按照当代人日常生活的需要来设计的，但从根本上说，是沿袭了西方人对“家”的设定——“驿站”。如何营造充分考虑到中国人心理需要的“家”，这是一个不容易解答的问题。(文／李德庚）