莱昂纳多·达·芬奇：作为机器的身体和作为身体的机器

3. 一分为二的头骨，列出了4种牙齿的截面，温莎皇家图书馆藏，编号：19058v。

4. 颈部和肩部的神经分布图，温莎皇家图书馆藏，编号：19040r。
 

形式与功能

        人类心智机巧，发明无数，应时生出的均是各类机械物什，却永不会有比自然再美一点、妥一点，或是再率真一点的发明，因为自然的创造是无需再增一丝，再减一分的。

        1489年的头骨系列是莱昂纳多现存最早的解剖图例，其中就显出了他的勃勃野心。他相信，形式可见，即有功能相随，自然不会做徒劳之举。因此，头盖骨上任一处凹凸均要如实记录，即使还不知道它的功能。当头骨纵向剖开，正面凹洞（眼球后面）初次显露出来，就应该有精准的记录。伟大的设计定是功能和美观兼具的。因此他追问头骨中各部位比例的缘由，其中他发现头骨的几何中心与知觉刺激的焦点正好能相互对应。他也开始思考牙齿布置与下颚杠杆作用的关系——咀嚼是在支点附近（比如咬碎一个坚果），而切割是在杠杆末端稍为无力的地方，这也是形式与功能，后来他还做了详细的说明。

        他的头骨研究，重心不在描绘，而在于从脑神经通路推导而来的精神官能。他一直试图理解思维、想象和交流这些神赋奇能的中心所在。各系统之间有高低等级之分，就和他服役的宫廷一样：“附在肌肉上的神经分支服务于神经索，就像士兵之于军官，神经索又为知觉能力（sensus communis）[5]服务，就像军官之于指挥，知觉能力又服务于灵魂，就像指挥之于君王。”感官的输入机能主要在信息的转换，最先是视觉，分析出可见世界中的真实状态。画家就是对真实状态至高无上的再造者。在输出一方，随意的动作在艺术家看来也极为重要。中空的神经网络将意志传到面部和四肢，让表情、动作和姿态都显出某事某刻的思想状态。在他解析臂丛（肩部和上背的神经网络）的图绘手稿中，他写道：“熟练的绘图者需要这样的图例，正如高明的语法学家也需要拉丁的词尾变化一样。”

        因此，在《最后的晚餐》中，当基督宣告背叛即将到来，无辜的圣詹姆士惊恐万状，在草图中可以看得非常真切。（图5）而有罪的犹大则稍稍一退，脖子一紧，身体僵硬地锁在恐惧之中。按照莱昂纳多的说法，神经如弦，其实质则与肌腱和肌肉相连。在这个意义上，人差不多就是一台神经机器。

5. 《最后的晚餐》中圣詹姆士的头像草图，画有城堡穹顶式角亭，温莎皇家图书馆藏，编号：12552。

        1510年，莱昂纳多开始探索骨骼、肌肉和肌腱的机制，这是他现存最杰出，获认可时间最久的系列研究，也是在这一年，他还写下了“要终止所有的解剖”的断言。这时他尤其关注肩、臂、手、足的骨骼和肌肉。他观察敏锐，从机械角度做解，将结构层层地抽丝剥茧，有时还片片地掀起部分肌肉，露出下面结构。他了解到前臂的转动竟是由上臂的二头肌牵动的。为了弄明白可做复合持续运动的颈椎骨的结构和骨节，他则将颈椎拆解开来，也就是“爆炸”图，这后来成了机械指南的标准：

        骨骼分离错列开来，每块骨头的形状可显得更为清晰。之后再按其原样将它们拼合起来，以显出它们之间的关系。

        人手灵巧无比，内部茎蔓密布，莱昂纳多对此颇为着迷，在亚里士多德的传统中，手是“工具中的工具”。（图6）手指上面有屈肌贯通，古代解剖学家盖伦不做甚解，视之为神圣设计的完美显现，莱昂纳多则在两幅手部主解剖图间独辟了一幅插图，详加解释。屈肌贯通的方式，可让手指有力且不费力，成就了一个独立的系统。和往常对肌肉和骨骼活动的解释方法一样，他将肌肉简化成了带状，空间位置与用力方向的关系就一目了然了。这页手稿也是我们下一节开篇的引文出处。

6. 手部的肌腱与韧带，温莎皇家图书馆藏，编号：19009。

        他坚持图像是高于文字的，不认同传统医学里的插图地位，这与盛行的观点相悖。一手高明的绘图技法则为这一争议论题添了份砝码。

        图绘可事无巨细地显出事物的整体构造，作家怎般措辞才可与之媲美？……你们宣称用文字可将人物形象的方方面面描绘到位，实则忽视了一点，因为愈求其精，离所绘之物则愈远。

        语言描绘极为“难缠和费解”。实际上，这些认可解剖中视觉再现优越性的人，也认为绘画对世间奇景的展现要较诗歌更胜一筹。

        然而，人类这个机器壮美无比，机械学已让人击节赞叹，却仍不可穷尽。他常回溯到人之为人的核心问题——生育的过程，意志的驱动，“灵气”的运转（“肉体”的灵气位于神经的中心，而“生命”的则在血液之中）。灵气在体内的脉管“树”中驰骋奔流，血液则在心脏驱动下湍流不息。他最大的抱负之一就是要搭建一个完整的人体脉管的三维图表——支气管在肺间分叉，喷薄的血液流入器官和四肢的“枝枝桠桠”中，肝脏和肾脏上脉管“盘根错节”，“种子”由心脏流入了整个脉管系统，泌尿和生殖系统中“河道”密集，生命和灵魂则被推注到子宫之中。人体是一个微缩的世界，这样的观点我们会在下一章节中详细展开。

        他拼接过一张女人体解剖图（图7），非常惊人，也最靠近他“微型世界”全图的理想，图中，有些结构几近实心，有些是切开的剖面，有些是直观通透，有些则既做了切开又做了透明处理。笔记是绘图时一些想法的随机记录，紧巴巴地簇拥在人体边上，他的典型做派。笔记里散落着对解剖和生理学的看法，包括对蒙迪诺教科书中睾丸在生产精子中的作用及人体出生和衰败周期的观点的异议。一如往常，莱昂纳多的想法分列在页边。

7. 一个女性的主要器官、血管分布与泌尿生殖系统，温莎皇家图书馆藏，编号：12281。

        解剖完“百岁老人”，生命和死亡的问题显露了出来，他所做的解剖分析中，多数细节都来自于这个高龄男性。虽有解剖手术在先，他对很多关键器官的描绘还是落于传统之窠臼。心脏是两腔的（不久他放弃了这个观点），子宫是蜂巢结构，外覆角质层，这都是标准的观点。在他较成熟的素描中，一如既往地认为人体内部的自然结构在形状和比例上均具美感，这一点不逊于人的外在形象。因此其目的不是对真实生命的生硬再现，而试图在变幻莫测的个体表象中，提炼出理想的形式来。女性人体内部浑然一体，可与古代维纳斯分庭抗礼——或者，确切一点，与蒙娜丽莎不无高低。

        莱昂纳多并不在意这个合成图例的盘错纠结，打算从侧面和背面再各画一张。他已经揭开身体和主要器官的表层，以便换到另一个视角。至于最终完成与否，却没有任何蛛丝马迹。

8. 子宫中的胎儿，从机械学与光学角度的研究，温莎皇家图书馆藏，编号：12656。

        结果，各个脏器在这一视角下的样子就最为完备。描绘子宫中的胚胎，莱昂纳多在理解生育及胎儿姿态方面无出其右——尽管球形的子宫有点言过其实，尽管是母牛的子叶型胎盘（多重的），而不是人类的单一胎盘。整个手稿还是一个视觉盛宴。在一系列小速写中，子宫壁缓缓张开，恰如果壳里的栗子一般，露出里面生命的幼芽。胎盘和子宫壁之间有一个实体的交接面，画得就像是揭开的尼龙搭扣。他又不出意料地追问，为什么“一个灵魂统摄了两个身体，这个生命还和其他人体部件一样，共享着欲望、恐惧和悲伤”？还有一个机械图告诉我们不对称的重球如何能在斜面上保持稳定——这个思考可能是从胎儿头部的重量和出生前旋转的动态推导而来。最后，在手稿的右下角，他还推测为什么针对同一形象，即使是三维立体的最完美再现与我们两眼的同时所见还是有不同的“浮雕”效果。即使是莱昂纳多在透视和光影结构方面的出众才华，在双眼察物面前也得高举白旗。

        从功能上来看，他对心脏肺动脉瓣的描绘是其解剖图中最有说服力的。在大动脉狭窄的颈口有一个三尖瓣的结构，莱昂纳多把它画成一个活动的几何实体，血管窄处血流汹涌，形成爱奥尼亚式的螺旋，推动了这个结构。（图9、10）心脏房室（现在理解中是4个）一收缩，血液就从瓣膜下面推了出来。三尖瓣结构松垮下来，形成一个三角形的孔洞，莱昂纳多着力刻画了这个几何形状。随后，大动脉窄处的血液漩涡再使三尖瓣膨胀起来，并关上了瓣膜。此番机巧可以确保血液推入肺动脉系统，流向肺部时不能再返流，尤其是在心脏房室想从其他血管中吸入血液而再度膨胀的时候。他在笔记中还表露了想做一个主动脉窄处瓣膜模型的想法，以显示其理论的真实性。这也是他唯一能在数学层面说明解剖结构的例子。“不是数学家就不要来看我的原理了”，他在某个解剖研究中转译了柏拉图的话。和往常一样，“必然性”（Necessity）[6]统摄着一切。

9. 带有冠状动脉和动脉瓣的牛心分析图，温莎皇家图书馆藏，编号：19074v。

10. 心脏三尖瓣里的血流以及建造同类模型的计划温莎皇家图书馆藏，编号：19082r。
 

        他对这个瓣膜的解释非常自信，宣称要用玻璃人工膜来做模型。这番得意也是理所应当的。也就在最近，我们的瓣膜手术，以及对主动脉颈部成像出的漩涡图形已经证明了他的超凡远见。基本上，莱昂纳多已经知道了人工心脏瓣膜的工作原理，也正是这个东西，极大地延长了我母亲的生命。