莱昂纳多·达·芬奇：作为机器的身体和作为身体的机器

“乌切罗”

        在莱昂纳多的工程作品中，飞行器应获大奖——其名“乌切罗（uccello）”，也称“大鸟”，他也凭此获誉无数。谁征服了天空，谁就能理直气壮地自称为“第二自然”。人类对飞行的渴望可在神话中寻到根源，古代发明家代达罗斯（Daedalus）就因此祭出了他的生命。在16世纪的苏格兰，詹姆士五世朝中的试飞员也是未逃厄运。莱昂纳多，则将他的实验安排在湖面上，飞行员身上还绑着充气酒囊做的安全带。

        代达罗斯的探索深入人心，佛罗伦萨的人文主义大臣卡罗•马苏皮尼（Carlo Marsuppini）才会把菲利波•布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleshci）的那些著名机器与古代先贤的作品做比较。在中世纪哲学家中，罗杰•培根（Roger Bacon）追求普世科学，这也是莱昂纳多的灵感来源，培根对人力飞行器的探索也很有名。莱昂纳多知道，如果真能翱翔于天际，身后定会留下不朽的声名：“大鸟的首航安排在大天鹅湖上空（也就是在菲耶索附近，沿着切切里山的斜坡下来），这将会震惊寰宇、青史留名，这块出生地也有了恒久的荣光。”同样的，他也心存忌惮，在众目睽睽之下要是失败了，定会遭来讥讽。因此他觉得应该在旧皇宫（Corte Vecchia）的房顶上测试一下机翼，同时要避开正在建造穹顶的工人的目光，这都写在他的手稿里。无论从哪一点看，他都会严守秘密，直到“乌切罗”顺利上天，才可揭开面纱，公布于世。

        创造的根基总是扎在自然之中，这个例子就非常明显。鸟和蝙蝠告诉我们飞是可行的，也展示了飞的方式。但莱昂纳多没有追随传奇的代达罗斯，把布满羽毛的鸟翼粘在胳膊上，妄想扑打着上天。一开始他就知道动力与重量难以平衡。他精通解剖，足以知道人的胳膊本就不是用来煽动的，力量也不及鸟翼。理所当然，他开始研究鸟的飞行，因为他想知道仅凭人类的力量，依据什么原理才可成功上天。1490年之前，也就在他早年，曾经尝试设计过一个扑翼飞机，翅膀与飞行生物一样，带着骨架，他还想用其他的肌肉组来带动翅膀，尤其是腿部肌肉。（图16）图中的这个脚踏板也许可以弥补胳膊和胸部的肌肉力量，产生足够的升力。翅膀以木作骨、以绳作腱，以皮革作韧带，让它和鸟“手”一样，具备蜿蜒的动势。这看起来很美，但他发现所有的部件真的各就其位，却不能各司其职。

16. 一个飞行机器的机械图，巴黎法兰西学会，编号：MS B 74v。

        为攻克这一难题，他回到佛罗伦萨后开始了第二次探索，这回他变了个方向。一份出自都灵的手稿就是跟鸟类飞行有关，时间是1505年，展示他对托斯卡纳山上方热气流中鸟类滑翔的研究——他对猛禽尤其在意，它们盘旋着搜索地面猎物的时候，并不扇动翅膀。在一些草图中，他画了鸟类翅膀凹处的空气旋转，弄清楚它们是怎样调整重心，怎样用翅膀和尾巴来四两拨千斤的。微微一动，即可俯冲、翻转，控制滑翔的方向。这个时候，他更在意这种积极滑翔的方法，不再把希望放在无助力升空上。翅膀的设计还是一样基于对自然的观察，依照普遍的布局和规律，不求精确的模仿。在飞行时，翅膀挂着尾翼，飞行者用它来平衡和转向，尽力依靠重心的变化来控制航线。他的笔调很乐观：

        鸟是依循数理的工具。人有潜力按其意愿来摆弄工具，但潜力无法发挥完全；只为保持平衡，不完全的这点也够了。因此，可以说这个人造工具已经万事俱备，欠的只是人的灵魂。

        尽管他并不懂现代意义上的机翼设计，对压缩和稀薄空气里压强不同的道理，也只窥得一二，但向自然求教工程学，已让他步上了正轨。在英格兰贝德福德空中运动大赛中，他的一个机翼设计（图17）还原了出来，朱迪•莱登（Judy Leden，世界悬挂式滑翔机冠军）做了试飞，结果胜利凯旋。莱昂纳多简明扼要地画出了其中的设计关键，机翼上层的布料要在迎风端翻裹到下层，牢牢绑住。这个机翼骨架，形状和结构完备，在1900年，这种样式也确保了莱特兄弟的首飞有足够的升力，且能安全升空。我们不知道莱昂纳多自己是不是真正做出了这个机翼，更不用说像2003年萨克塞斯德恩的处女航一样，放飞在托斯卡纳的山边。他的创造力经常太过充沛，选择一多，就会顾此失彼。但他的重新设计确实值得肯定，显示了他对人类如何才能合理地发明创造的洞见，在这里，他入了歪路，却修得了正果——至少他的物理学研究就是这样的。他的“乌切罗”几乎就完成了，最次也可成为一只滑翔的鸟。

17. 一个飞行机器的翅膀及机械分析图，米兰昂布罗休图书馆，编号858r。

         把人体或动物当成机器，又把机器当成某种身体，这种观念由来已久。笛卡尔认为，动物仅仅是自动机械，人和动物的机巧日渐精密，才难以置信地显出了鲜活的样子。18世纪，巴黎的沃康松（Jacques de Vaucanson）[7]发明了一只鸭子，竟然可以用其“化学”肠胃消化谷物。“人是机器”的命题难以避免地会成为哲学与神学争抢的一块大骨头。而认为机械设备可与超人分庭抗礼，也是有年头的想法了——在现今电脑问世，人工智能满城风雨的时代，呼声则更盛。莱昂纳多手稿中还有一些不完整的设计，好像已经在做某种机器人的设想了。无论如何，在他身体-机器的大观念下，莱昂纳多觉得人类的脑力劳动应该使在某些刀口上，这是种正确的直觉。而在其他很多领域中，他也总会有这样的直觉。

注释：
[1] 原文为Papal Rome，直译为教皇的罗马，作者是从历史分期角度做描述，相对于帝国时期的罗马、共和国时期的罗马等等。本文的注释全部为译者注。
[2] 根据古罗马医学家盖伦（Galen）的说法，生命来自于灵气，脑中的“肉体灵气”决定运动、感知和感觉，心的“生命灵气”则控制体内的血液和体温。
[3] 威廉•哈维（William Harvey, 1578-1657），公认的血液循环的发现者，奠定了近代生理科学的基础。
[4] 蒙迪诺•德路西（1270 – 1326），意大利博洛尼亚的医学家和解剖学家，有“解剖的重塑者”的称号，他重新向公众演示了人体解剖，并写成了第一本现代的解剖专论。
[5] Sensus communis 是“常识”（common sense）的拉丁语，在哲学中，这个词最初指的是一种知觉能力，能在感知器官摄取信息之后，转换成清晰易懂的描述。
[6]“必然性”是柏拉图哲学中的一个重要概念，意思类同于自然规律，在其《蒂迈欧篇》中有很多对这个概念的讨论。它与“偶然性”、“自发性”相联系，与“设计”则全然对立，比如，下雨不是为了使谷物生长，而只是由于“必然性”，只有符合“必然性”的事物生存了下来，构筑了这个世界。
[7]沃康松（1709-1782），法国艺术家和发明家，发明了世界上第一台自动织布机。

作者简介：马丁•坎普：英国科学院院士、牛津大学艺术史系名誉教授，达•芬奇研究专家。著作包括《图像的背后：意大利文艺复兴中的艺术与寻证》（1997）、《奇妙的人体：从达•芬奇至今的人体艺术与科学》（2000）、《视觉形象：艺术与科学的“自然”之书》（2000）、《莱昂纳多•达•芬奇》（2004）、《西方艺术和科学中的人与动物》（2007）、《看得见的•看不见的》（2009）等。