《太阳雨》

 “接何布兄信：今晨六点十八分，何燕明先生息了地上的劳作，驾鹤西去。”8月上旬的一天，杭间师兄的这条微博，一下子把我的思绪扯回到了2002年的初夏。
2002年5月，我去湖南株州开一个设计理论的研讨会，意外的见到许多我的大学老师。
离开工艺美院十几年后，我是第一次见到何燕明先生，会议的头一天，我是那么想上前向何先生问个好，可又那么胆怯，不知该如何介绍我自己。晚上我坐在酒店大堂与别人聊天，看见何先生从外面走进来，正要站起来问好的时候，一个不认识的别人抢在我前面同何先生聊上了，然后同何先生一起进了电梯。会议的最后一天，已经是吃过中饭了，在游轮上我终于鼓足勇气走向何先生，我说：我是您过去教过的一个学生，而且我的第一首发表的小诗就是您帮我修改的。何先生问，这首诗叫什么名字？我说：小星星。令我非常非常惊讶的是，何先生居然能够念出这首诗的大部分句子，“小星星真好看，我们爬到好远好远的地方，去找自己的，小星星……”那一瞬间，我真的觉出了自己浑身的颤抖，十几年前的小星星们仿佛突然开始闪亮、发光、发烫。

接下来的时间，我们一直在谈论诗歌，何先生朗诵了他自己青年时代的一首诗《太阳雨》，并且把这首诗抄写给我，“你顶着斗笠，斗笠也遮不住你的眼睛；我披着蓑衣，蓑衣也掩不了我的心情……”。在回酒店的车上，我们聊电影，聊工艺美院，聊我的同学，聊这个世道，一个七十多岁的老人，有着如此惊人的记忆力和如此惊人的激情，我一直在感动也一直希望时间过得慢一点再慢一点，让我可以同何先生多待一段时间。几十分钟后，我们就在电梯里分手了，何先生要飞回北京，而我要去老葳在长沙的家。

对我来说，那样的会议其实没有太大意义，惟独与何先生这次意外的会面，让我一直以来灰暗的生活有了一抹亮色。我常常会想起大学时何先生上课的情形，想起他十几年前充满激情的模样，何先生身上的理想主义色彩到了今天还那么浓烈，这是最让我感动的地方。回到武汉以后，我和周围许多不同的人说起同何先生的这次见面，我甚至会情不自禁朗诵起诗歌，我的语速极快，我完全陶醉在我自己的回忆之中。
我已经很久没有写诗了，何先生说，写诗是年轻时候的事儿。难道我已经不再年轻？

04年冬天，我到北京看齐豫演唱会，在满满的人群中和大家伙儿一起唱了那首《橄榄树》，谁都不知道我是悄悄的来跟自己的青春告别的，87年，我十七岁，到北京上大学，17年后，三十四岁的我，在北京，用年轻时最喜欢的齐豫的歌儿，来告别自己的青春。离开北京前，我在旅馆给何先生打电话，我说我没能去看他，以后会去看他。其实，我是不知道见了何先生的面说什么，没有诗、没有画、什么都没有的我，只能隔着电话跟何先生说再见。
至情至性的何先生，才华横溢的何先生，刚直不阿的何先生，带给过我们闪亮日子的何先生…… 再也看不到先生的模样，再也听不到先生的声音，只有往事，只有回忆，只有永远不会消散的率真的笑容、炙热的言语、滚烫的心，还有深藏于内心的先生的诗歌……

“你顶着斗笠，斗笠也遮不住你的眼睛；我披着蓑衣，蓑衣也掩不了我的心情；洒在你身上的，是阳光；流在我脸上的，是雨滴。” 这是太阳雨，这是这个夏天，最难以忘怀的回忆。