中欧漫记

雕塑
在欧洲旅游，最大的幸福就是逛街，历史就写在大街上，积淀得厚厚的，层次分明。当地居民就生活在没有围墙的展览馆里，享受历史的荫庇，却又熟视无睹。冒冒失失的游人则不顾磨穿的鞋底，总觉得就此回头定会收获遗憾。
雕塑就是城市的一个个节点，急行的时候停一停，休憩的时候望一望。有时它们就藏在建筑立面上，比如分离派展览馆的猫头鹰装饰，代表了世纪末维也纳清新的现代艺术之风；有时则占领了城市制高点，布达佩斯的任何角落都可以看到耸立在盖莱特山上的自由女神像，讲述着近一百年来的政治变迁。还有很多是你丢掉了书本也能洞察的艺术，天真的快乐，就像布拉迪斯拉发的那个开心的管道工。
杰出的城市雕塑总能与当地的历史发生关系，或是与当代的生活交融一起，无论这个作品是以前的，现在的，无论是在居民的生活里，还是在游客的相机里，都是如此。老作品留人纪念，纪念的方式则不一定是朝拜，就像查理大桥上的《圣约翰•内波穆克》，很多人不了解当时的人和事，也会蜂拥着够摸他的脚尖，传言摸到的都会幸运。新作品都要经历考验，在萨尔茨堡空降下来的艺术项目，用意是好，排异反应也很强烈，所幸作品本身都是佳作，在游客镜头里，那是更丰富的异邦，行进中的历史。城市雕塑并不都是老故事，或是现在人重讲的老故事。有时就是身边的事，没有架子，萨尔茨河边的《自行车手》就是那样，平和、清新，耐得住琢磨。（化雨）

1. 圣约翰•内波穆克雕像
查理大桥起建于1357 年，位于布拉格核心地带，连接着城堡和旧城区，是游客必逛的地方。大桥栏杆上立着30 余个雕像，大多完成于18 世纪初，典型的巴洛克风格，动势十足，仰视的效果更佳。圣约翰•内波穆克是桥上最古老的雕像，让•布洛科夫（Jan Brokoff）所做，完成于1683 年，是现在很多内波穆克雕像的模本。内波穆克因坚守秘密，被国王瓦茨拉夫四世扔下了查理大桥。相传他在伏尔塔瓦河里淹死的一刻，天空显露出五颗星星，因而雕像的头光就是五颗金星。也有说法认为五颗星星象征着拉丁文的五个字母“tacet”，意思是沉默。

2. 圣母子、圣多明我和圣托马斯•阿奎纳雕像
查理大桥上的雕像都是由布拉格的宫廷、教会、大学资助建造的。这个雕像由圣吉尔斯教堂委托马捷•瓦茨拉夫•耶克尔（Matěj Václav Jäckel）在1708 年雕造，刻画了圣母子、圣多明我和圣托马斯•阿奎纳的形象。圣母子位居中间，正给左侧的圣多明我授予念珠，根据天主教传统，1214 年圣母显身，教授圣多明我玫瑰经的诵法，雕像描绘了这一场景。右侧的圣托马斯•阿奎纳是中世纪经院哲学家，摊开的书、燃烧的太阳以及手持蜂巢的天使都是他的象征。

3. 分离派展览馆立面上的猫头鹰浮雕
维也纳分离派展览馆跟陵墓一样白净肃穆，他们的志向是要“将艺术献给它所在的时代，将自由献给它所在的艺术”，展览馆就是现代人的艺术避难所。在外墙立面上有两种浮雕，一种是蛇发女妖戈耳工，一种就是猫头鹰，都象征着智慧与胜利女神雅典娜。在19 世纪下半叶，雅典娜被奥地利国会定为维也纳的守护神，而分离派的古斯塔夫•克里姆特等人则借其宣扬艺术的解放，他在各种场合画过多幅雅典娜。三个猫头鹰的形象极为概括，也极为可亲，由分离派代表人物克洛•莫泽（Kolo Moser）设计完成。

4. 无名氏雕像
雕塑坐落于布达佩斯的城市公园，在一圈微缩的历史建筑的包围中，刻画了匈牙利中世纪的一位重要而无名的编年史家。他常在文稿上落款为“最荣耀的贝拉皇帝的公证人”，而在匈牙利12 至13 世纪，名为贝拉的皇帝就有4 位，因此身份难以确证。这件雕塑完成于1903 年，由米克洛什•利盖蒂（Miklós Ligeti）所作，含胸低头，不露面容，双手筋骨毕现，表现了无名史家的身份。

5. 盖莱特山上的自由女神像
公元1000 年左右，圣史蒂凡皇帝从意大利请来了毕肖普•盖莱特（Bishop Gellért）主教，
助其推行基督教信仰，而异教徒们则将盖莱特装到木桶里，从山上扔进了多瑙河，山名由此而来。盖莱特山是布达佩斯一个极佳的观景点，这个雕像原本为纪念摄政王霍尔蒂•米克洛什（HorthyMiklós）因坠机逝世的儿子而设计，双手抬向空中的原本是一片螺旋桨。二战后，苏联控制了匈牙利，螺旋桨替成了棕榈叶，两旁配上两个苏联红军士兵雕像，成了匈牙利解放纪念碑。苏东政变之后，雕像惊险地保存了下来，更名自由女神像，洗去了那层鲜明的红色。

6. 自行车手
萨尔茨堡是莫扎特故乡，却并不只因此闻名。19 世纪活跃于维也纳的著名历史画家汉斯•马卡特（Hans Makart）也出生于此，而马卡特则是古斯塔夫•克里姆特（Gustav Klimt）创作生涯早期的偶像。20 世纪初，在萨尔茨河上就横亘着一座马卡斯桥，经两次拆毁，如今的这座是2001 年新建的。桥边的这个自行车手雕像出自本地女艺术家洛特•兰弗特（Lotte Ranft）之手，1992 年完成，就风格而言，受亨利•马蒂斯（Henri Matisse）的影响偏多。

7. 布拉迪斯拉发的楚米尔
在布拉迪斯拉发盘纳斯卡街和拉里斯卡街交汇的地方，有一个有趣的雕塑，名为“楚米尔
（Cumil）”，是个趴在井盖上的管道工形象，在休息的时候借助地形优势，偷窥裙底风光，楚米尔在英语中也有观看者的意思。这个雕像由当地艺术家维克托•胡里克（Viktor Hulik）在1997 年创作完成，意在为重修的旧城带来生气。如今已经是旅游的热点，虽然姿势难办，仍有不少游客趴到地上模仿着拍照。

8. 岩石上的女子
2002 年，萨尔茨堡开启了一个艺术项目，在10 年以内，每年都请一个全球知名的艺术家来城内立个作品，且都要立在重要的公共场合。艺术家人选由一个评委会慎重议定，由此，想让历史名城萨尔茨堡也怀拥一个当代雕塑收藏。吊诡的是，项目开启至今，几乎每一件作品都受到当地居民的讥讽和抵制，这件由德国雕塑家斯蒂芬•巴尔肯霍尔（Stephan Balkenhol）2007年完成的作品就立在显眼的卡比第广场，同样也未幸免。