那颗钉子！——有感于纽约图钉工作室

8. 西蒙• 切瓦斯特1986 年为自己的个展创作的海报

西蒙• 切瓦斯特不追求画面的立体感，而是采用稚拙的单线勾勒轮廓和平涂的方式营造一种独特的装饰感，他的作品是如此的单纯幽默，有一种儿童画的意味在其中，因此他常常为儿童书籍设计封面并绘制插图。他的作品中充满了超现实主义的想象：立在地上的钢笔变成了摩天大楼；自由女神的头冠上伸出来花束、烟囱和啤酒瓶；图钉上长出了一张人脸……在表现形式上他则沉迷于使用表现主义木刻的手法，为的是追求天然质朴的感觉和木版印刷的质感。从他的作品中还能看到他受到的日本浮世绘的影响，他创作的反战海报《战争是疯狂的》（WAR IS MADNESS）人物造型，很容易让人想到歌川国芳的作品《轻蔑的人》（をばかにした人だ）。格拉塞与切瓦斯特的作品在面貌和创作方式上都有一定的共通之处，两人都常常沉迷于新表现主义的变形和超现实主义的幻想中，而与切瓦斯特的质朴风格不同的是，格拉塞追求的是流畅的线条和柔美的曲线。他为鲍勃• 迪伦（Bob Dylan）的演唱会创作的著名海报让人印象深刻：黑色的剪影描绘出音乐家侧面的轮廓，头发则是由五彩的曲线组成，象征迪伦赋予摇滚乐的灵魂，他用一种可视的方式表现音乐家的灵感和激情，这个形象深入人心，并一度成为鲍勃• 迪伦个人符号的象征。正如迪伦启发了稍后“披头士”乐队（The Beatles）的主唱约翰• 列侬（John Lennon）一样，我相信乔治• 杜宁（George Dunning）在制作甲壳虫乐队的宣传动画《黄色潜水艇（Yellow Submarine）》时，在一定程度上也受到了格拉塞作品的启发。格拉塞似乎有无穷的创意，甚至在吃早饭和乘出租车的时候也在思考设计的问题，他善于使用拼贴和整合的方式，作品中还可以看到波普艺术家常常使用的物象：罐头、剪报、各种各样的食物、政治家、国旗等等，他奔放的想象力同画面上大胆而鲜明的色彩相得益彰，造成强烈的视觉冲击。

9. 西蒙• 切瓦斯特的海报作品《色彩》（Color）

10. 西蒙• 切瓦斯特为布鲁克林儿童博物馆创作的海报作品

11. 西蒙• 切瓦斯特的作品《克劳迪亚斯》（Claudius）

詹姆斯• 麦克穆兰出生在20世纪30 年代的青岛， 是4 人中与中国渊源最深的一位，他与保罗• 戴维斯都非常善于绘制人像，两人采用的都是水彩的形式，有所不同的是戴维斯在水彩中加入了树胶的成分，让他画面的色彩看起来更加鲜艳明亮。他们的作品有一种非常明显的戏剧色彩，在《三便士歌剧》（Three penny Opera）的海报中，人物的背景单纯而空旷，仿佛戏院舞台的布景，人物在被从现实中剥离出来而挪到画布上的同时，仿佛就失去了他全部的日常性，开始具有某种指向性的意义。同样，作品中的其他物品比如电话、橡皮鸭子和麦克风等等，也失去了它们作为工具的使用功能, 而是成为消费文化的代表。戴维斯在选择主题时比较倾向于那些已经具有了一定知名度的人物，切• 格瓦拉（Che Guevara）的海报便是一个非常好的例证，它不禁使我想到波普艺术大师安迪• 沃霍尔（Andy Warhol）的作品。这位略带悲剧色彩的古巴民族英雄，由于摄影师阿尔贝托• 科尔达在1960 年为他拍摄的一张生动照片而成为革命和左翼政治理想的代名词，进而成为60 年代大众文化的鲜明符号。